当前位置:首页 > 美文欣赏 > 文章内容页

慢慢变老,是一种什么样的感觉?

来源:沈阳文学网 日期:2019-8-8 分类:美文欣赏

(文/琴台)那天,群里一个年过半百的老哥,突然发了几句感慨,关于一个老男人如何活得更加精彩的自我激励,看了之后,很有感触。对于衰老,过去我总浅薄的认为,女人的恐惧甚于男人。世人都说女人天性柔软是水做的,对于变僵硬变脆弱从软体动物变成冷硬的冰,恐慌也属正常。可男人天性是刚的是土质的,衰老之后依然是刚性和散沙,怎会惧怕!

但事实上,目过太多老男人的形态,你会发现,男人和女人对于衰老的恐惧是相同的,美女对于迟暮的哀叹,甚至不比英雄对于白头的怅惘更沉重。为什么?答案很明显,无论男女,TA们都有一颗肉做的心,TA们的灵魂,都是包裹在厚厚壳子里的纯真小孩。对于那些不可掌控的改变,诸如白发和皱纹,诸如不再生动的眼神和无法跃动的四肢,诸如铺天盖地的黑夜般的寂寥和孤独,所有人都会一样的无助。相较之下,需要以雄性力量来征服一切的男人,会更因为雄性特征的消失而焦灼。

衰老面前,人人平等,帝王将相与草根民众,其实是一样一样的。人到中年之后,我对衰老的感觉,也愈发强烈了。总觉得它就是一头埋伏在拐弯处的喋喋喘息的怪兽,一不小心就会在不防备的时刻,一下子蹦出来吞噬掉那点硕果仅存的可怜的青春和阳光。让人绝望的是,面对那头怪兽,人人都是手无寸铁的羔羊。除了束手待毙,别无选择。这样的时候,唯有回忆,才能让人嗅到一丝甜蜜的味道。

躺在静默的黑夜中,轻轻闭上眼睛,会很轻易地看见当年的自己。一岁的蹒跚学步的我;七岁的拖着长书包扎着两个翘翘辫儿的我,攥着一块干粮飞奔在上学的土路上;十一岁的第一次穿了红色大花裙子的我,内心对长裙子日渐变短的尴尬和盼望下一条花裙子的焦灼;十三岁的和男生为抢占三八线而拼死拼活的我;十六岁开始萌动初恋的我,因为一个眼神就疼得痛彻心扉、慌乱自责的那个傻孩子。

二十一岁为前途迷茫的我,大学宿舍的窗前高大的梧桐树下,时至今日,似乎依然能够嗅到比酒还醇的浓重花香;二十四岁初为新娘的我,简陋的婚礼,踏实的归宿感和茫然无措的小惊喜;二十六岁变身妈妈的我,迅速变化的生理特征,产后厌食症,嗷嗷待哺的孩子,以及对母亲这个角色彻底完整的认知;三十岁,身已成,梦未竟,无数铁马冰河的梦里,彷徨无奈扼腕叹息的迷茫和彷徨中的我。

三十六岁,大梦十年终觉醒,希望的微光下,开始将一直重复累加的文字变成可以换钱的工具,那个寂寂无华的名字,终于浮出水面,那个浅薄的梦,慢慢成真;四十岁,午夜两点无法控制内心的彻悟而起身打字的我,黑夜静寂,满心敬畏,如幼虫匍匐在墙角鸣唱,那歌声,不为谁听见,只为灵魂寻回安然。这样的穿越,是每个人都会藏在面具后的故事,如同躲在孩子手心里的水果糖。次复一次的偷偷品尝,不可言会的喜悦和满足,如蜜浆浸泡灵魂。

只是,我还有更多的穿越,这穿越,不仅纵贯了前四十年,更有后四十年。总有一天,我也终要变成一个斑驳着白发的老人,怕冷、畏寒、不能剧烈活动,每天像个安静的猫咪,卧在阳光下的躺椅上,等待自己的终点;所有爱过的长辈和朋友,会一一离去,别人慢慢成为我的空白,我也会慢慢成为他人的空白,每一份空白的消失,都有死亡来盖棺定论。好多东西不能吃了,很多书不能看了,最后,连写下一个字的力气都没有。总有那么一天,我会孩子一样蜷伏在床上,面对那道炫目的白光,微笑着探出自己苍老的双手。

中年的门槛上,清晰看见过往,亦清晰了然未来,这种清澈,是残酷的水中倒影。人生如戏,没有什么比这四个字更能概括这短暂的生。但是,我更多看见的,却是戏外的感激。纵然经历过那么多的波折和艰难,但是,一直见证了美好和亲爱,一直沐浴了阳光和希望,一直一直都不曾绝望。前半生的繁华虽不够极致,但相比太多同类,总还是能够通过努力活得更好的那一个。有耕耘,有收获,这已足够。所以,越老了,人生越发活出一种滋味和坦然来。

当然,再多的滋味和坦然,也阻止不了那样的怅惘:很多时候,看到少女明媚的眼神和柔滑的肌肤,看到少妇拍打在脚踝处的飞扬裙裾,看到孩子们奔跑的笑脸和开怀的童真,会羡慕,会怅然,这样的时光,只待来生了。更多时候,明亮的镜子前,目视松弛体态和无论如何也描画不出的那份青春,会有片刻的垂败感——只能是个让自己看了都要生厌的浑浊俗物了。面对那副日渐老去的皮囊,丰盛的灵魂会有不甘,可是,天意不可违,又能怎样!即便上帝愿意拿青春同现在的智慧和阅历做交换,又有几个人愿意重回昔日。

人生与我而言,就是一个两头尖中间鼓的枣核。从咿呀学语的稚子再到生活起居不能自理的老人,最最风华正茂的,永远是中间的那段好时光。到了四十岁,再看襁褓中的孩子,看到父母精心为她置换尿布,会想到自己老到被人喂水喂饭的样子,某个瞬间,眼角湿润,哑然失笑。

有一部外国电影,已经记不起名字,讲述的故事却余韵悠长:一个人一出生就是七十岁,身体却是幼子。他与一个小女孩儿同时出生,年轮却整整差了七十圈。两个人一同穿越岁月巷道,到了35岁,彼此逢到最好的青春,爱情轰然坠落。有了第一个孩子后,女人日渐变老,男人却日渐青春,最终,女人无法忍受自己的衰老,逃离。几十年之后,男人缩小成襁褓中的婴儿,在摇篮中,看着当年的妻,老成祖母的样子向他微笑。

这个电影给人的震动,余音绕梁。令人怅然的爱情之外,更揭示了生的另一个真谛:老人和孩子,起点和终点其实是相同的,所有人,无论活多久,最终做的,都不过一个圆周运动。一个人老成老妖精是正常的,但升华版的智慧人生却应该是,那个头发垂垂牙齿摇摇的老妖精,层层盔甲之内,包裹的还是一颗历经万千劫难却依然完好如初的稚子之心。这是人类战胜命运的唯一方式,也是活着的另一种功力,非大智慧者莫可得。

人生在世,谁都无法左右命运的铁蹄,谁也无法逃脱宿命的枷锁,但是,只要你愿意,就永远可以让自己超越这混沌现实。唯一途路,就是保持内心的纯真。迈过四十岁的门槛,我有一个小小的笑话:以后每过一年,就给自己减去一岁。前四十年是顺序说人生,到了后四十年,就要学会到倒叙的手法讲故事。那样到了八十岁,不就复又成了鹤颜童心的幼子了么。这个笑话,几乎所有人听了都会一笑而过,没有人知道,我其实是认真的。

张爱玲说,人生是袭华美的袍,上面爬满了虱子。此语一言道尽人间万象。只不过,在感慨生之无奈的刹那,你有否想过,再华美的袍终究有一天也会老成无人过问的旧衣,到那时,精彩没了,虱子也死了。一件干干净净的旧袍子,压在箱子底,等待在岁月中风化为尘埃,谁又能说,这件袍子就失去了温暖的力量。能老成那样一件旧袍子,乃衰老之大境。

什么方法治疗癫痫病最好呢安阳市那家医院专治癫痫病北京癫痫病儿童医院